母亲躺在病床上，护士准备给她扎针打点滴，扎了几次都没能扎进去。
经过几次折腾，母亲就像个孩子一样，大声嚷嚷道：“不打了，不打了，快拿走你的药水……”
护士左右为难，向我们发出求助信号。正在大家不知所措时，姐姐突然握住母亲的手柔声说：“妈妈，别怕，打针就像蚂蚁咬一样，不疼的……”听到姐姐像哄孩子一样的话语，母亲突然间变得安静了，不再拒绝。
住了十几天医院，扎了十几天针，母亲实在不愿意住在医院里了，便大声吵着要出院回家。可医生一再劝说，最好还是要再住些天继续观察，不然伤口感染就麻烦了。姐姐拉着母亲的手说：“妈，听话，咱们再住几天就回家……”
这些熟悉的情境让我的双眼慢慢模糊，往事一幕幕浮现在眼前。小时候，我惧怕打针，每次都哭得稀里哗啦的，连踢带踹，不肯老实地等着……这时，母亲就会哄我：“乖乖，打针不疼的，就像蚂蚁咬一样，打了针，妈妈给你买糖吃……”
当然，最难忘的还是母亲背我过河的情景。在回家的路上，赶上倾盆大雨，河水涨得老高。母亲把我背在背上，光着脚一步步小心翼翼向河里移动。我看到河水慢慢没过了她的大腿，心里非常害怕。当时，《聊斋》这部电视剧正在热播，有关水鬼捉人的情节让我不寒而栗。母亲像看穿了我的心思，轻声对我说：“孩子，别怕，只要你别动，我一定会把你安全地背到对岸去……”
其实，这些年来，为了把我们培养成才，母亲吃了不少苦，受了不少罪。可是她从来没埋怨过半句，还常常把我们当作她的骄傲，当作她“炫耀”的资本。我们就真的以为母亲满足了，然而我们忽略了岁月的残酷。母亲真的老了，变得手脚不再利索，常常丢三落四，而且疾病缠身。在我们居住的城市里，母亲也像我们小时候一样会迷路……
我能为母亲做点儿什么呢？
我能想到的就是，如果可以，就让母亲做一回“孩子”，我们做一回“母亲”，“换个位置去爱你”。
