1942年，我出生在革命老区——坐落在牙山北麓山沟沟里的山东省栖霞县（现为栖霞市）庙后镇的草格夼村。这么多年来，记忆中的打麦场，时常在我的梦里浮现，散落一地故乡泥土的芳香。

农业合作化时期，全村200多亩地生产的麦子都要在这里碾轧、晾晒。打麦场就是全村人的盼头和希望。

每到麦熟开镰时，田地里便人潮涌动、热火朝天。有的头戴草帽，有的肩搭毛巾，有的粗布衫勒在腰间，大家都弯着腰，对着金黄色的麦秆，一下一下地挥舞着锋利的镰刀。

收割后，生产队就要开始组织男人们挑麦了。这挑麦可是个力气活儿，一百五六十斤的麦捆压在肩上，无论路有多远、路况有多么凹凸不平，麦捆都不许下肩，右肩累了、痛了换到左肩，左肩累了、痛了换到右肩，反复重复着这个动作。这些汉子在路上，你追我赶不甘示弱，不时还要吆喝几声，为自己也为同伴们加油鼓劲，那阵势好不威风。六七天过后，打麦场便立起了一排排金灿灿的圆柱形麦垛，煞是庄重、美观、喜庆。

待到辗轧时，乡亲们先用锄头在麦场上仔细地刮上一遍，铲平地面，然后挑来水，用瓢均匀地洒到地上，再套上毛驴或骡子，拉上石碾，一圈一圈地细碾慢轧，直到将场面碾实碾平。

起场，压麦，扬麦，乡亲们一件接着一件地干，那时空气中总是弥漫着一股淡淡的新麦味和幽幽的麦草芳香。大家都十分喜欢这种味道，因为这种味道能让他们忘记烈日烘烤，忘记收割时的腰酸背痛，忘记挑麦时的“骨头散架”，也能忘记贫困饥饿时的窘迫。

除夏至前后打麦场碾轧、脱粒、晾晒小麦外，到了秋天，打麦场还要将金黄色的谷子、玉米、大豆及红彤彤的高粱等五谷杂粮进行脱粒、晾晒。这些粮食在打麦场扬净、晾干后，乡亲们总要挑选出最优质的按计划数量要求足额或超额卖给国家，这就叫“爱国粮”。剩下的留足种子和储备粮后，再按人口分给农民。虽然这些农作物的收成极其有限，但在一定程度上却壮大了集体经济，丰富了乡亲们的生活。

时光荏苒，我慢慢长大了，之后又参军入伍，后又转业回到地方工作，离开了故土。这期间，家庭联产承包责任制等政策纷纷出台，各家各户的打麦场都建在了各家各户的田边地头或房前屋后，既方便又省力。

改革开放以来，国家高度重视“三农”工作，每年的中央一号文件都出台一系列的惠农政策，让农村机械化变成了现实。尤其是党的十八大以来，各式各样的现代化设备相继研发出来，一次性完成收割和脱粒已不再是梦，既快捷又省力。

如今，故乡的打麦场早已退出了历史舞台。但我永远不会忘记它。因为，是它碾走了曾经艰苦贫困的岁月、抚平了游子思乡的愁绪、带来了翻天覆地的变化，是它让我更加珍惜现在的幸福生活、更加热爱伟大的中国共产党、更加感恩伟大可爱的祖国。