晚上7点钟左右，给老家打了一个电话，铃声响了许久才接通。

“吃过晚饭了吗？”母亲喘着粗气问我。我应了一声：“吃过了，您呢？”“还没有，刚从地里回来！”电话那头，母亲的声音显得有些疲惫，她说她忙着种棉花树，才刚刚歇下来。

是啊！四五月份正是种棉花树的好时节，我不由地心疼起母亲来。

在城市，这个时候我们早已吃过晚饭，开始享受工作之余的惬意时光了。可是在乡下，母亲却刚从地里劳作回来，黑暗的厨房、冰冷的锅灶，想吃一口饭还得现烧火才行。母亲总是长年累月不分昼夜地忙活着农活和家务，在我的印象中几乎没有闲的时候。于是，我便责备母亲，不要不分昼夜地忙活。

挂了电话后，我忽然想起了故乡的秋天，成片的棉花地铺沿开来，大朵大朵的棉花在枝头绽放。年迈的母亲步履蹒跚地穿行在田间地头，将那些白灿灿的棉花轻轻摘放到腰间的布袋中。今年，母亲照例在地里种了棉花树，盼望着秋天大丰收。

小时候，我上学的学费都是母亲用一朵朵棉花积攒起来的。到了棉花丰收的时节，每天放学一回家，我便扔下书包，跟随母亲到地里帮忙采摘。我在前，母亲在后。由于我身小灵便，那些开在枝腰或垂落在地的棉花都由我负责采摘，这样母亲就不用弯腰了；她专门采摘开在高处的棉花，我们母女搭档起来，总是十分默契。

长大后，我在他乡求学，偶尔放假回家，母亲不肯让我下地，怕耽误我的学业，而她自己依旧在棉花地里起早贪黑地忙着，俯首低腰地摘着棉花，不放过一朵。

我上高二的那年秋天，一个星期天的早晨，母亲吃过饭便匆匆在腰间系上布袋，到地里摘棉花去了，我在院子里写作业。直到中午12点，母亲还没回家。我跑到离家不远的棉花地里喊母亲，远远看见母亲垂着头坐在地上，邻居李婶也在一旁。我一路小跑过去，才知道是母亲中暑了，多亏李婶及时帮忙解暑。望着母亲苍白的脸，我胆战心惊，难过不已。

刚到省城读大学那年，我打电话回家告诉母亲，学校的棉被十分单薄、不暖和。母亲立即对我说，她把今年摘的棉花弹一床新棉被寄给我，我开心不已。半个月后，我拿到了新棉被。上大学的几个冬天，那床新棉被一直在漫漫寒夜温暖着身在异乡的我。

棉花，在贫瘠的乡村，是农家的衣食之源。我的母亲在田间地头，一棵一棵地栽种，之后便除草剪枝，静静等待丰收。当一朵接一朵的棉花绽放时，我那瘦小的母亲，又开始忙着采摘，日复一年。

“农家少闲月，五月人倍忙。”劳动节、母亲节……记忆中，乡下的母亲从来不过节，她总是与一棵棵庄稼相依为命，从春分忙到冬至，为家人日夜辛劳。