小时候家里穷，平时能填饱肚子就算不错了，苹果香蕉之类的水果就不用提了，见都很少见。

小学语文课本上有苹果图片，非常漂亮，所以我打小就对苹果非常“痴情”。也因为“痴情”，课堂上老师让我们造句，我常常用“苹果”来打比方：妹妹（小芳、小花等）红扑扑的脸蛋像苹果。

那年冬天，外面天色阴沉，北风呜呜，鹅毛大雪铺天盖地，白茫茫一片……我高烧不止，一直处于半清醒半迷糊的状态，躺在床上嘴里不停地呢喃：“苹果，我要吃苹果……”

这么冷的天，到哪儿去弄苹果？

母亲把我抱在怀中，轻轻地哄着我：“儿子，今天太晚了，妈妈明天去给你买苹果。”我靠在母亲温暖的怀里，一会儿就睡着了。

第二天，我醒来的时候，雪还在下，禾场上已经铺上了半尺厚的积雪，外面亮堂堂的，几只早起的麻雀在雪地里跳跃，好像是在寻找食物。我轻轻地唤了一声母亲。正在灶间忙碌的她听到我的呼唤后，连忙端来了一碗药放在我的床边，说：“把药喝了，病就好得快。药里放了糖，不苦。”我乖乖地接过碗，一下子就把药喝光了。真的不苦！妈妈没有骗我，确实放了糖。但我也很疑惑：家里这情况，哪儿来的糖呢？

正疑惑间，母亲突然像变戏法似地从身后拿出一个苹果来。“儿子，你看，这是什么？”“苹果！”我高兴地喊了出来。那漂亮的苹果，红彤彤的果皮，果蒂处有红白相间的淡淡竖纹，就像一颗跳动的心。隔着母亲的手，我都能闻到它那诱人的清香。

“来，咱把苹果吃了。”母亲到厨房把苹果切成小块，端到我的床前。我拿了一块儿放进嘴里，又脆又甜，真好吃！

“妈妈，你也吃。”母亲赶忙说她早就吃过了。如今想来，母亲哪儿舍得吃那么贵的苹果，只是安慰我一下罢了。母亲笑眯眯地看着我把苹果吃完，把盘子收走。我的心里甜丝丝的，病也感觉好多了。

后来听父亲说，我那次生病，家里根本没有闲钱给我买苹果，是母亲心疼我，第二天一大早到菜园拨开厚厚的积雪，拔了一担“春不老”萝卜，冒雪挑到几公里外的集镇上去卖，才换回来几个苹果和那些糖。

我的眼睛湿润了，一幅永远也抹不掉的画面在我的脑海里浮现：大雪纷飞，一个瘦弱的女人挑着满满一担萝卜，深一脚浅一脚地踩在积雪覆盖的小路上，身后留下一个又一个脚印……

这么多年来，这件事仿佛烙在了我的心里一样，每每想起，我都能感受到无比的温暖。

苹果有形，母爱无形。如今，母亲早已作古，可她给我的爱却一直感动着我、鼓舞着我、激励着我。