六岁那年，从小寄养在外婆家的我被父亲接回湾里上学堂。走了20多里的山路，到达家乡小镇已近中午。父亲说，今天咱们不用翻山越岭了，直接蹚河回家赶午饭。

这条河叫厦铺河，源自群峰秀丽的幕阜山脉，沿巍巍太阳山顺流而下，蜿蜒逶迤，将家乡蛟滩湾与厦铺镇南北隔水相望。平时乡亲们要想出趟远门，除了父亲说的蹚水过河，但凡到了寒冷季节，唯有绕弯越过数里远的山崖泥巴路，抵达镇上东面最远的古桥，起码也得小半天的工夫。

初春时分，河水开始解冻，父亲担心我身体受寒，没有选择赤脚蹚水，而是找了一处狭窄的浅滩，准备“汀步”过河。这“汀步”取自河中天然鹅卵石，大约半米远一个，似桥非桥，似石非石，因无架桥之形，却有渡桥之意，于是乡亲们又称之为“跳石”。

每逢开学报到的日子，父亲一边担着柴火和书桌，一头挑着粮食和被褥，不再冒险过“汀步”，就干脆脱掉布鞋，高高卷起裤腿，深一脚浅一脚地蹚水过河。由于水比较深，我个子又小，只好傻傻地愣在河边，等着父亲将东西送过岸后再折回来背自己。有一回无意中瞧见他那双冻得煞白的大腿，蓦地我眼中有股热流禁不住溢出。而父亲装作没事一样，只轻轻地说，过了这道河，外面就有桥了。

当时，我无法理解父亲话中的真正含义，却知道生活的困苦艰辛。说起来在改革开放以前，父亲还是公社大队会计，多年来一直藏着一个汽车梦，总想着有那么一天开上汽车自由奔驶在全国各地，后来田地分到户，他更加忙里忙外，将所有心思全扑在家里的责任田上，再也没去碰触那个遥远的愿望。其实在他心里，或许开车并不是最关键的，重要的是觉得有桥就有路，有路就有希望，家乡的河水对他而言，始终是一道无法跨越的天然屏障。

那一刻，我揣着父亲的梦想，好像一下子长大了。我暗暗下定决心，以后一定要蹚过这道河走出大山，努力寻找属于自己的那座“桥”。

转眼已是立秋，河水日见冰凉，村湾的叔伯们上山砍杉木，劈成一根根厚实平整的木头，四五根拼凑成一块“大板凳”，再用两根圆木架起人字形桥桩支撑着桥面，一个个“大板凳”相继拼接起来，这样简易搭建的“板凳桥”横跨河岸南北，尽管人走在上面有些摇摇晃晃，却极大方便了两边百姓相互来往和生产耕作。每当夕阳西下，“板凳桥”看起来犹如一道倒挂天际的美丽彩虹，总能勾起人们无限的乡愁，也激发了我对外面世界的好奇和憧憬。

家乡的河道险峻，水流湍急，每到汛期山洪暴发，肆虐的洪水夹带着上游的残枝断木奔泻而下，“板凳桥”虽有铁索相连，但还是很容易冲垮打散。这时候，如果正赶上农忙，乡亲们只能眼巴巴地看着对岸的庄稼望河兴叹了。

70多岁的廖国传老人曾经就是一位专门搭建“板凳桥”的匠人，每每念起往昔，总禁不住地感叹，年年周而复始的“搭建—冲毁—搭建”，祖辈们世世代代都是这么过来的。

在我上中学时，望江岭水电站开始建设，家乡许多村湾都变成了库区。虽然下游的河水逐渐变得平缓，但河床反而更深更宽了，于是风行几十年的“板凳桥”就这样退出了历史的舞台。

过了不久，镇政府运来一艘不大不小的木船，权当两岸村民过河的“渡船”。说起“渡船”，全凭人工操作，一根长长的普通竹子，就是撑船摆渡的工具，插入水中稍一用力，左一下，右一下，不断推动着木船在水中前行。河水碧波荡漾，人坐在船舱里晃晃悠悠，恍若置身江南水乡，现在想来倒不失浪漫惬意。相比“板凳桥”，“渡船”更似一座移动的人桥，根本上用不着专门的船夫，也容不得半点心急烦躁，年年需要修补，岁岁需要打磨，用它的青春韶华印证着乡亲们的耐性和纯朴。

十多年前，在当地政府和交通部门的帮助下，全湾乡亲们有的捐钱，有的出力，终于携手兴建起一座平坦宽阔的“石拱桥”。通车仪式那天，我特地从外地赶回来采访，用相机镜头记录下一个个扬眉吐气、苦尽甘来的场景。碰巧遇见远近前来瞧热闹的乡邻，大家几乎异口同声的说，看来这回蛟滩湾可以彻底摘掉“交瘫弯”的穷帽子了。

果不其然，这下桥通行路顺畅，湾里的绿水青山瞬间变成了“金山银山”，平时并不值钱的树木竹子也成了行销各地的“香饽饽”，许多乡亲顺势而为，纷纷网上销售土特产，争做种养殖专业户，兴办农家乐旅游，家家户户盖起了漂亮气派的小洋楼，出入都是小轿车，村庄到处洋溢着欢声笑语，俨然一副生态宜人的山区新农村景象。

前不久，母亲在电话中兴高采烈地说，自从大桥通车后，这些年家里翻新了旧房子，不仅买了车，还添置了不少像大城市那样的时髦家具和名牌电器，这回你弟弟的婚事再也不用发愁了。

光阴似箭，转眼间我已至中年，但不论人在何方，家乡的桥始终盘踞在我的脑海里挥之不去，它的古今融合，它的形态万千，留下了世事沧桑和时代变迁的深深烙印。曾经的“汀步”一去不复返，却依然勾勒出人与自然的山水画卷；“板凳桥”潮起潮落，诠释了生命轮回的永恒意义；“渡船”来来往往，记载着时光流逝的岁月长河；“石拱桥”飞架南北，天堑变通途……

如今，家乡伴随着改革开放的大潮，发生着翻天覆地的喜人变化，蛟滩湾现已成为闻名荆楚的通山山歌文化之乡，一首首欢快嘹亮的山歌唱出了乡里乡亲的幸福日子，唱出了新时代发展的最强音。更令人欣慰的是，小小的厦铺河上陆续建起了十多座牢固美观的钢筋混凝土大桥，它们和一条条从家门前通过的高速公路紧密相连，延伸到大山外面更远更广的天地。