我的丈夫是沪通长江大桥开建以后的第一批建设者之一。大桥建设5年来，很多个周一清晨四点，我驾车飞驰在高速公路上，六点不到回到南京，回家洗漱，然后启动新一周的工作生活。其实，来南京15年来，无论他参加了哪座大桥的建设，因为工作忙不能经常回家，我便会常去工地看他，无数次来来回回的不同交通工具的往返中，感受到时间的美好，也感受着时代的发展。

1995年一毕业，我和丈夫便开始了两地分居的生活。上个世纪90年代末芜湖长江大桥建设了4年，我几乎每周末都会乘上当时的绿皮蒸汽头火车，从合肥机务段前往二坝，空间距离不过百余公里，但耗时需要半天，或者更久。当年，铁路职工可以使用令人羡慕的通勤免票，但代价就是乘坐逢站必停的普客，耗时颇长。蒸汽机车头、绿皮车厢，现在只是呈现在老电影或是文艺片中。闷热的夏天没有空调，上了火车，首先用力将车窗抬起，有时候笨重的车窗抬不动，还得请人帮忙。一路上，汽笛声声长啸，车轮哐当哐当，下了火车，汗渍结在皮肤表面，再冒出新的汗水，非常难受。后来，蒸汽机车变成内燃机车，普卧变成专快，速度、条件均改善很多。

下火车之后，要经过一段长廊，这条长廊经常会出现在我的梦里，清晰可见。实际上，二坝长廊依旧原样风貌，只是破旧不已，2000年左右，长廊可是人声鼎沸、人头攒动。丈夫会借辆“二八”自行车，我们沿着江堤一路颠簸着回到工地。或者，我会乘上二坝流行的交通工具——蹦蹦三轮车，亦是颠簸着前去工地。这种交通工具，如今真是再也无处寻找了。

不相见的日子里，便以书信寄托相思，又往往信未到，人已经到了身边。不相见又非常想听听对方声音时，需颇费一番周折，才能联系上彼此，譬如先是BP机，再转到领导办公室的固定电话，只好意思简短地说上几句。哪里像现在，微信、视频，既方便又省钱，从2G、3G到4G， 如今是已经到来的5G时代，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，深深无奈的距离之美，在现在的年轻人身上，恐怕已经有了不同的内涵吧？

再后来，南京大胜关长江大桥、苏通长江大桥……再到现在的沪通长江大桥，交通工具越来越便捷，见面越来越方便。以前还真没有想像过，被丈夫嘲笑方向感极差的自己，连高铁也不坐了，会直接开车去工地探亲。每次过去会有些恍然，仿佛我的家在沪通，南京不过是我工作地点，周末了我得赶回家，而他，在家里等着我。200多公里，不到三个小时，就到家了。这里有这么多与他一起奋战的建设者，我看到他们感觉亲切得很。于是，周五下班前往沪通，周一清晨返回南京，便成了我生活中另外一种节奏。

所有当下的生活节奏都值得用心去细细体会，譬如清晨四点的天空是怎样的？是沉沉黑夜渐次被唤醒，是白雾团团自由漂移，是雨水纷飞而车内宁静，又是朝霞缕缕映亮周身，青山、小花、绿树、白云……一层层欢畅起来。如此，在高速公路上，从清晨四点开始，我慢慢感受着黑夜到黎明的变化，感受岁岁年年并不同的开始，这些美好的清晨，像一颗颗美丽的珍珠，串起岁月静好、时代美好。

转眼，一座桥的陪伴，又是整整5年时光。我不算典型的“桥嫂”代表，但认为，我们这一代“桥嫂”，比起上一代的“桥嫂”，独立特行有余，忍辱负重不足。我们更关注生活的意义与价值，我们想要兼顾的东西很多，我们承担家庭的责任，也不放弃个人的快乐。如果不是时代发展赐于我们种种便利与富足，我能否一直保持当年的热情与激情，不抱怨、不埋怨，将“桥嫂”的生活过得充实满足，这一切都无从假设。

细细回味着着从前慢且艰辛的时光，越发庆幸生于并长于和平年代。在人生壮年又遇上稳定高速发展的新时代。所有追求的背后，因为有着强大的祖国作为支撑，我们才有了力量。“我的祖国”这四个字，让每一位中国人民涌起多少豪情，它让我们安心、定心；它让努力奔跑的人们，不再困囿；让追求幸福的人们，不懈奋斗。