每次读朱自清的散文《背影》，我都会被文中描述父亲的那些凝重的文字感动。细细品味先生笔下流露出的那种含蓄而深切的父子之情，我就不由地想起了我的父亲，一个地地道道的农民。每当这时，就有一种想拿起笔来用文字刻画我生命中最挚爱的亲人的冲动。可是，一摊开稿纸，就会感觉笔尖异常生涩，无法用恰当的语言来表达父亲对我的那份厚重的爱。父亲节来临之际，这种感觉愈加明显。

我家世世代代务农。娘常向别人“炫耀”：“到我娃这一辈，才出了3个识字的！”可是，我的父亲却不想让我们兄弟几个仅仅成为“识字的”，于是他这个在农村里算得上是吃得开的手艺人，便在耕田种地之余，凭着一手木工、泥瓦工技术走村串户做家具、盖房子搞副业，供我们读书。

父亲不苟言笑，在外人缘好，在家里却总是凶巴巴的。他对我们兄弟几个管教得非常严格，甚至有点儿不近人情。小时候，只要我们与别人家孩子打架，他不问三七二十一，总是先把我们揍一顿，然后再好言劝慰别人。上学期间，我们偶有头疼脑热，他也不准我们在家休息，说是不能落下一堂课。他当生产队长那会儿，干活儿时只要发现偷懒的人群中有我和哥哥，准会把我们俩当作“靶子”臭骂一顿，杀一儆百。

记得有一个星期天，我和几个小伙伴负责给生产队拉粪。我们想着如果提早干完活儿就去打会儿篮球，所以那天大家都特别卖力气，提前一个多小时就干完了半天的活儿。可谁知，在我们兴高采烈地向学校跑去的半道上，父亲拦住了我们。他二话不说，上来就给我俩巴掌，让我立马回去继续拉粪，干好自己的“工作”。因为他的不可理喻，我委屈得哭了很长时间。

由于父亲管束得太严，我们兄弟几个都不愿意留在家里，长大后一个个都考上了外地的学校并找到了工作。

参加工作后第一次回家探亲，母亲高兴得忙前忙后，白天都没顾上和我说话。到了晚上，娘让我躺在热炕上，我们娘俩一唠就是大半夜。父亲也不睡觉，就在一旁默默地听。那时，我突然发现，几年不见，父亲的脸上少了几许严厉，多了些平和。

回单位那天，母亲把我送出村口，像是再也见不到我似的，眼泪怎么擦也擦不干。父亲却毫无表情，帮我背着提包，默默地走在前面，坚持要把我送到大路边搭车的地方。其实，我的包并不重，只不过装了几件换洗的衣服和母亲硬塞进去的零食，可父亲却背得很吃力。看着他的背影，我忽然想起了朱自清散文《背影》里的父亲，鼻子倏地发酸了，泪珠差一点儿滚出眼眶。

结婚后第一次回家陪父母过年，刚到家的第二天下午，我就去邻村找同学玩儿了。可谁知，一高兴，回家晚了，天还下起了大雪，到处白茫茫的。同学见状留我在他家过夜，我怕母亲担心，执意冒着雪往家赶。一路跌跌撞撞，到村口时已到半夜。

“是宁伟吗？”突然听到一个熟悉的声音叫我的名字。循声望去，只见路旁的麦草垛下蹲着一个被冻得瑟瑟发抖的“雪人”，是父亲！我随即 “嗯”了一声。看到冻得浑身发抖的父亲，我突然感受到了丝丝父爱，很想说几句温暖的话，可几次话到嘴边都没有说出口。

怕我不熟悉路况摔跤，父亲坚持要走在前面探路，让我踩着他的脚印在后面跟着。望着雪地里父亲一瘸一拐的背影，以前对他的所有误解顷刻间就被山一样厚重的父爱驱赶得无影无踪。我再也忍不住了，哇哇大哭起来。

也就是从那一刻起，我才真正懂得了什么是“父爱”：虽然父亲过去对我们过于严厉，但那是作为父亲的一种责任，那是爱到极致的一种体现，那更是望子成龙的一种企盼。

这就是父爱，父爱如山，说得一点儿也不为过。