我写过很多关于母亲的文章，却很少写父亲。父亲不大喜欢和我说话，每次来我家，总是到处找活干。实在没的干了，他就坐立不安。我看着心里气：“我是不是亲生的？”

自从上次生了一场大病后，父亲的精气神儿远不如从前。周末，我从超市买了一些生活用品准备去看他们时，发现忘记带父母家的钥匙了。于是，打电话给父亲。接通后的第一句话就是：“你妈的电话打不通吗？”

从小到大，父亲几乎没和我说过太多的话，若我不开口，他一直不理我。每次他从外地出差回来，我和弟弟兴高采烈地迎上去，他总是对着弟弟问东问西，我却像一只可怜的小狗，尾巴都快摇掉了，他也看不见。习惯了，我倒也没什么失落感，依旧屁颠儿屁颠儿地跟在父亲后面，兴奋地看着父亲身后的那个硕大的牛仔包，因为里面装的都是好吃的。

其实，父亲只是不喜欢和我说话，在生活上却从来没有亏待过我，相反比弟弟的还要多。有一次，父亲给我买一条红色的连衣裙，弟弟看着眼馋，父亲说：“女孩子就应该穿得漂亮些，男孩子粗茶淡饭更好养。”

我穿着连衣裙满世界转，妈妈嗔怪道：“谁说爸爸只喜欢弟弟？我看爸爸更喜欢你。”

父亲是一名会计，逻辑思维强，对数字特别敏感，而我却没有继承父亲一星半点儿数学基因。上小学时还好，一到初中学几何就全完了。父亲画出图形、列出公式，问我“懂了吗”，我头脑一片空白，而比我低一年级的弟弟却在一旁说得头头是道。从那以后，父亲再次出差回来，牛仔包里的一大半东西都是文学类书籍。

父亲不喜欢看悲情剧，每次看到女演员哭他就换台。有一次，他从外面回来，看我哭得一把鼻涕一把泪的，问我怎么了。我说：“女主角命太苦了。”父亲很恼火：“这都是编剧编的，都是假的，有什么好哭的？”顿了顿，又说：“你以后写文章只许写欢喜的故事，爱笑的人命好，写‘欢喜’写多了，你的人生也就欢喜了。”

大学毕业后，父亲让我在家看书写作，说我遇事胆怯、敏感脆弱、数字盲、方向感差，不适合在外工作。我倒是很喜欢这种生活，整天沉浸在书本里，不知窗外春夏秋冬。惟一的遗憾就是父亲和我说话的次数更少了，一年到头的基本对话就是：“你妈呢？”“出去了。”

我和父亲的这种相处方式一直持续到现在，尽管有时我很想改变，却不知如何改变。我知道，我和父亲的这种相处方式还会持续很多年，或许是永远；但我更知道，父亲不喜欢和我说话不代表他不爱我，只是因为我身上与父亲有太多不同：父亲性急，我性慢；父亲刚强，我柔弱；父亲眼疾手快，我慢慢悠悠；父亲嫉恶如仇，我心太软……同时，我们又有一个共同点——倔强，自己认定的事九头牛都拉不回来。如果说得太多，我们真的会争吵。

如今，我早习惯了和父亲的这种相处模式，其实这也是他爱我的一种表现。因为他说过，他想呵护我一辈子，让我一辈子都快快乐乐。所以，他怎么能让我的生活里有过多的争吵呢？