七月初一，夜色下，我缠着祖母讲故事，村子里的狗突然狂吠起来，我家养了3年的小黑好像见了生人似的，向院外跑去狂叫。不一会儿，它又夹着尾巴从院外跑回来。

祖母说：“七月半，鬼乱窜。小黑这是看见鬼魂了。”

瞬间，我背脊发凉，毛骨悚然，惊恐地问祖母：“鬼是什么样子？”祖母打了一下我的手心，说：“今天是阎王爷打开鬼门的日子，一直到七月十五鬼门关闭，都不要说这个字眼，妖、魔、怪3个字也不要说。”

祖母将我挂在窗台的风铃解下，并嘱咐我：这15天不要吹口哨，吃饭的时候不要将筷子插在饭碗上，半夜不要晾衣服，天黑前要将衣服收回来；晚上，不要去荒郊野外或偏僻的地方，不要穿戴绣着自己姓名的衣物，也不要连名带姓直呼别人的名字，如果别人喊自己的名字，不要立刻回头或者答应；不要靠墙休息，不要乱踩冥纸或乱烧冥纸，地上的零钱或者红包袋也不要捡；不要随便拍别人的头和肩，夜游时不要照相，也不要拿着手电筒照树上，以免招惹阴灵；更不要下水游泳，因为落水鬼在找替身……虽然我知道这些说法完全没有科学依据，但为求心安，依然“宁可信其有，不可信其无”。

祖母越嘱咐，我越胆小，央求祖母开灯睡觉。祖母不许，说先人们怕光，熄灯后他们才能好好地在家中四处走动观察，看家中的粮仓满不满、牲畜壮不壮，以此判断我们这一年勤劳与否、品德如何。

过了几天，父亲上街买了些祭奠的鸡、肉、鱼、点心和水果，还有香烛纸钱等及“烧包”用的一些物品。回家后，父亲将平时放在墙角的四方桌洗净，搬到神龛正前方，将点心和水果摆上。母亲则将鸡、肉和鱼整个煮熟，端到四方桌上。父亲再倒上几杯米酒，在桌两旁点上火红的烛灯，燃放鞭炮，烧纸钱，磕头作揖，嘴中念念有词，请先人吃好喝好，保佑五谷丰登、人丁兴旺、全家大小安康。

傍晚时分，我们虔诚地跪在小院空地上“烧包”。“包”上面写着先人的名字，里面包着冥纸钱、纸房、纸车，纸衣、纸鞋、纸帽、纸首饰等物品。“烧包”的时候，我们还在“包”周围烧些散钱，以供孤魂野鬼使用，一是不让他们抢夺先人的“包”，二是可怜那些孤魂野鬼无依无靠。

火光氤氲中，我们与先人告别，并将我们的美好心愿传达给先人，祈求得到保佑。祖母望着升腾的烟雾，喃喃自语道：“你祖父脚踩五彩祥云去西方了，再回来，又得一年。”

那一晚，父亲陪祖母坐了很久，谁都没有说话。我突然懂了，中元节，其实是阴阳两相聚、缅怀先人、寄托哀思的日子，是一场思念的盛宴，是一次亲人之间灵魂深处的交谈，有悲伤，有关怀，更有美好的祝福……