前几天，单位因旁边的文化馆施工建设停电，我着急出去办事，只好硬着头皮从17楼爬下来，没下几层，衣服就湿透了。晚上回家，跟家人抱怨起此事，父亲安慰道：“就当锻炼了，总比小时候爬竹梯强。”父亲一句不经意的话，把我的思绪带回到了从前。

在我刚记事的时候，一家人还住着土墙瓦顶的屋子，屋里有高高的大梁和坑洼不平的地面，听老人们说这房子唯一的好处就是冬暖夏凉。6岁之后，土房的后面盖起了几间砖瓦房，但住着仍十分拥挤，存放农具和粮食就占据了一半空间。后来，村子里一些人家陆陆续续建起新楼房。我每次去住上楼房的小伙伴家玩，总是眼馋。回家不停地问父亲：“我们什么时候能住新楼房？”父亲总是回答道：“快了，钱攒够就盖。”6年之后，我家在原来土房的地基上破土开工，建起了一座两层的小楼房。为图省钱，二楼通往楼顶就没有再建楼梯道，只在楼顶留了一个四四方方的口子——口子的大小正好可以通过一个大人，再用水泥浇灌一个正方形的盖子，在还没硬化的盖子上面放两个钢筋做把手，就成了这个口子的“门”。新屋子刚建好后，父亲从集市买了一把竹梯，从此这把竹梯便成为二楼通往楼顶唯一的途径。

夏天夜晚是梯子最繁忙的时候，因为高处有风，蚊子也少，因此楼顶成为了家人夜晚乘凉休息的好去处。晚上大家早早地洗完澡，一个挨着一个踩着梯子去楼顶，梯子会配合发出咯吱咯吱的声响，像是欢迎客人上楼的吆喝。我们摇着蒲扇，躺在铺好的被褥上，伴着微风习习，数着永远数不清的星星，伴随着温柔的月光入眠。有时半夜会冻醒，拽着被套往身上搭，翻个身继续睡到天亮。

竹梯经过一段时间的风吹日晒，出现了裂痕。有次下雨，我着急要将楼上的被子抱下来，结果一着急，脚用力踩断了一节，人从梯子摔了下来。好在踩断的那一节不是太高，只是摔肿了屁股。踩坏的梯子经父亲的巧手修理后重新上岗，但我由于那次经历，心有余悸，很长时间不敢爬竹梯。即使是后来实在受不了楼下的蚊子，爬梯子去楼顶乘凉，也是小心翼翼，双手使劲拉着上一节，轻轻踩着下一节。

2010年，为让我们上班、上学方便些，父母东拼西凑，跑遍了所有亲戚家，凑齐了买房首付款，在城里买了一个二手房。楼房只有6层楼，没有电梯。由于凑齐的首付款只够买最便宜的顶层，所以每次父母给我们从老家带来自种的大米、蔬菜时，都要徒手扛上来，累得不轻。父亲身子骨稍微硬朗些，来来回回倒也能适应下来，母亲每次爬上来总是气喘吁吁。我们劝她少带些，她却说：“我多带点你们就可以多省点。”

2018年，父母在离二手楼房不远的楼盘挑了一处新房，楼层有30层，安装了电梯，一梯两户。在挑选楼层时，即便我们再三强调有电梯、楼层高采光好，母亲也不愿意选高楼层，选了一个三楼中间户，每天坐着电梯上下楼，着实省了不少力。父亲因还有几年才退休，因此仍住在老家房子里，节假日及寒暑假往返城乡之间。前几年，为让父亲夏天舒服些，我们在老家房子装了一部空调，那老竹梯还在，不过再也没有往日的热闹，安静地倚在墙边，无声无息。

现在，我成为了一名基层城市管理工作者，我工作的地方——合肥市庐阳区在如火如荼地开展老旧小区改造工作，借助区委开展“夜访万家”活动，我走进一位老旧小区居民的家中。当问及家中老人对本区城市管理有什么建议时，老人回答说：“你们做得挺好，以前老旧小区管理差，现在小区加装了电梯，道路也干净多了，相信日子会越来越好。”群众的肯定让我和同事们都备受鼓舞。

从一把竹梯、一层楼梯到一部电梯的变迁，见证了一个普通家庭走向美好生活的历程，更折射新中国成立以来的民生巨变。每个家庭的小进步，汇集成中国的伟大发展与进步。70载披荆斩棘，70载砥砺奋进，从筚路蓝缕的探索之路，到改革开放的富强之路，再到走向复兴的圆梦之路，14亿中华儿女正同向而行、同心圆梦。作为新时代青年，当以祖国为荣，树远大理想，担时代之责，练过硬本领，奋楫向前，用自己青春和奉献助力中国梦的实现。