17年前，刚过完年，堂妹夫妻俩就随南下的打工潮乘火车去广东打工。但很快，新闻里就传来了一个令人震惊的消息：“非典”开始在广东肆虐，连一线的医护人员都被感染了。三叔急得坐立难安，赶紧一个电话接一个电话地打过去，催他们夫妻俩火速返回。怕他们年轻，不畏“瘟毒”之恐，三叔还谎称爷爷病危。

堂妹回到家时，看到爷爷安然无恙，她顷刻明白三叔是“爱女心切”，还“傻白甜”地跟我耳语：“姐，我爸老凶我，想不到他心里还是有我这闺女的。”我嗔怪道：“你才知道啊，三叔在电视里看到疫情那么严重，他吃不下睡不着的。哪个爹妈心里不惦记自己的儿女啊！”

我们姐妹俩从小就感情好，我花季年龄厄运骤降，被困宥轮椅，那时堂妹只要有空，总会陪伴左右，变着法儿让我走出抑郁的阴霾。

堂妹知道我喜欢花，每每看到花草就心情大好。所以，那年的植树节，她提议陪我一起去逛逛花木市场。那天，我们先相中了一株长满花骨朵的石腊红，又看到一边还放着几棵香椿树苗，因为那鲜味可是我们姐妹俩舌尖上的宠物，便买了两棵。

回到家，堂妹迫不及待地找来铁锨，在庭院里挖坑栽种起来。怕树苗太嫩营养不够，她竟风风火火地骑上自行车去养鸡厂，找在那里工作的同学要了一袋鸡粪施于树根下。在她的精心护理下，两棵树苗很快就 “立”于庭院的向阳处。她还调皮地对我打了一个响指：“姐，咱俩以后可有香椿吃了，你看这两棵香椿树，像不像姐妹树？”她的话，犹如那天和煦的春阳，让我温暖至极。

没过几天，堂妹突然发起高烧来，还浑身乏力，家里人都以为她着凉感冒了，没当回事。可接连几天，她反复发烧。去医院就诊时，医生随口说了句：“你是从广东回来的，听说那边‘非典’很厉害，就是你这种症状。我建议你再去省城的大医院看看，别耽误啊！”医生的一番话，让多愁善感的堂妹有如五雷轰顶。回家后，她就开始精神恍惚，整夜地失眠，见人就问：“我还能好吗？怎么偏偏让我得上这病，我还年轻，我不想死……”

可怜的三叔三婶，一刻也不敢耽误就把堂妹带到省城的大医院进行治疗了。结果虚惊一场，堂妹只是普通的支气管发炎引起的高烧，打了几天吊针体温就正常了。可不幸的是，她被吓出了毛病，尽管治疗及时，可还是落下了后遗症，精神时好时坏，严重时，还会经常从家里走失。

后来，我先生带着我和儿子离开家乡，开始了我们的异地漂泊之旅，我和堂妹的联系也少了许多。

这个初春，新冠病毒袭来，大家都“宅”于家中闭门不出。一天，妹夫在微信中给我发来一段小视频，堂妹坐于庭院的两棵香椿树下，她嘴里喃喃道：“香椿树又发芽了，你们快快长大，我和云姐姐又可以吃香椿饼了。我要给她寄一大包，让她尝鲜……”

望着那两棵粗壮的香椿“姐妹树”和堂妹，我不由得泪如雨下……