一本书从诞生的那一天起，就和一个降生在大地上的人一样，有着自己的命运迁徙。

在我35岁那年的秋天，我出版了第一本小书。

那部书稿，之前曾在十多个出版社的案头“流浪”过。后来有3家出版社退还了书稿，其余几家就如泥牛入海，根本没有消息。退稿的出版社便笺上写着几句潦草的客气话，大意是出版社选题很严，像我这种小资气息的随笔是很小众的。

那年初夏，我随一个作家代表团去大巴山采风。月光皓洁的大巴山夜里，我和袁哥在山上喝了点儿酒，望着巴山小城的灯火，陷入了长久的沉默。回程路上，我把自己想出书却无门的情况和袁哥说了。袁哥说，那就自费出吧，作个纪念。

于是，那本叫作《光阴的背影》的随笔集，在秋天呱呱落地了。书稿还在印刷厂排版时，我就如一个等待做爸爸的男人，几次赶到视为产房的印刷厂，等待它的出世。在书的大样出来以前，印刷厂的业务员小刘就把书样送到了我的单位，我感动不已，决定请她吃一顿那年小城流行的酸萝卜鸭小火锅。

进餐时，小刘带着惊讶的语气说：“就我俩呀？”说实话，跟一个年轻女子单独在一起吃饭，我也很尴尬，说话也口吃起来。于是，我喊来单位一位刘姓同事作陪。同事埋头吃到中途突然起身，结巴着说要去赶写一个领导来视察工作的简报，慌慌张张地告辞了。

送小刘到车站，小刘突然从大巴车的窗口探出头来说：“你的书我看完了，写得真好，我都看哭了，好好爱惜你的妻子。”那本随笔集的主要内容，就是描写一个家的烟火缭绕的生活片段。小刘的话，就像电流一样把我击中。我突然发现自己是那么敏感又脆弱，冷面热心地孑孑行走于世，拒绝着言不由衷的赞颂，又渴望着一剑封喉的点评与鼓舞。人在世上争取的那点儿所谓的名气，不就是这样吗？其实就是想得到几个诚意之人发自内心的认可，根本不需要浩大世界的浪名飘摇。

小刘告诉过我，她只读了初中，数学成绩常常在50分左右徘徊，但却非常喜欢上语文课。初中毕业以后，她接了从工厂早退的父亲的班，后来下岗，自己应聘到印刷厂做了业务员。

今年初春，小刘加我为微信好友。她说，因为新冠肺炎疫情，只有蜗居在家，做菜，练瑜伽，还爱上了阅读，无意间从网络上搜索到了我发表的文章。小刘感叹说，还是那样的文风啊。她还告诉我，她把我文章的链接发给了她的邻居们，邻居们也都给我的文章点了赞。

这些年，我用自己的书写抵抗着茫茫时间的消逝，让自己热腾腾地活在时间之中。在无垠的历史深处，我们大多是通过书籍来认知历史，感受历史生生不息的脉动。作为一个民间作者，一本小书的命运，在书写汇聚的浩瀚海洋中，或许连一朵浪花也不是，但却是我的心海泛起的涟漪。

这就够了。