盘点我家的寻常生活，在奔小康的路上，许多改善是渐进式的，惟有住房品质的提升是跳跃式的，因此印象特别深刻。

上世纪90年代初，我在一所大学任教，结婚时的新房就在单位的教工宿舍，那是一座老旧的筒子楼，楼层很高，有近四米，楼道狭窄，幽深昏暗。学校的同事，上班面对面，下班门对门，做饭都在楼道。每层的公共洗漱间，早晨更是一位难求。长期在楼道里做饭，经常吸引附近野猫溜进来“扫荡”一番。一天晚上，各家都在做饭，忽然保险丝熔断，楼内一片漆黑。大伙儿对此习以为常，有人点亮了蜡烛，有人打开了手电筒，几位热心人搬来梯子一阵忙活，光明重现。“我切的肉哪去了？”只听楼道里一位女士大声喊道。大伙都好奇地围上去，原来她放在菜板上的肉，就断电的这一会儿，不翼而飞了。谁会趁黑偷拿别人家的肉啊，大伙儿纷纷议论起来，同时也帮着四下寻找。“这不在箱子旁边嘛。”一位男同事有了发现。“是不是野猫干的啊？”话语间，只见一只黑猫从箱子里窜出，一溜烟地逃出了大门。这件事成为了筒子楼里的笑谈，多年后提起，我们都还记忆犹新。

即使这样的条件，也不是每对新人都能享受到，我是把两位舍友动员走了，才独占了一间房子，也就12平方米。

10年后，我拖家带口搬出筒子楼，住进了学校建的单元房。那也是一座旧楼，我们住在顶层六楼，是个小二居，有55平方米。搬家最高兴的是儿子，这下他有了自己的房间，可以随意堆放玩具，做作业也有了自己的书桌。不过烦恼也不少，下雨后，房顶出现水渍，刚粉刷的墙壁成了一幅抽象画。夏天，整个房间热得像蒸笼，比楼下要高两摄氏度；冬天，整个房间冷得像冰窟，比楼下要低两摄氏度。让我们真切地感受到了“冰火两重天”的滋味。有一天早上起床，推开卧室的门，闻到一股煤烟味。原来由于老楼烟道不畅，楼下生炉子的烟顺着我们家的烟道口溜了进来，我赶紧开窗通风，并暗自庆幸睡觉时关上了卧室门。

转眼又一个10年过去，虽然老楼加装了暖气、更换了电路，楼顶用新型材料重做了防水，外墙也进行了粉刷，但和明显改善的衣食行相比，住房还是成为了我们家小康生活的短板。那一阵，我和妻子朝思暮想买房搬家。

此时，我已离开学校换了新的工作单位，恰好新单位旁边一新建小区还有未售楼盘。我和妻子马上去考察，剩余的户型不错，小区有休闲广场，也安装了健身器材，还有活动室专供居民下棋、聊天等。我们没有犹豫，马上贷款买了一套155平方米的大三居，宽敞明亮，特别是大大的客厅更令我满意。购置鱼缸、摆弄花草、习练茶艺，一方天地里氤氲着生活气息。而我也有了自己的书房，读书写作之余，站在窗前就能看到小区摇曳的绿树、缤纷的花朵，有一种置身花园的感觉，养眼养心，说不出的舒坦放松。惟一的缺点就是房间较大，两人离得远了，得大声吆喝才能听见，当然，这也是幸福的烦恼。

入住新家，不仅改善了我家的居住条件，也按下了我家幸福生活的快进键。除了我和妻子逐年增加的工资外，我也在书房不断收获新作，家庭收入年年上“层次”，还贷款自是不在话下。同时，我们紧跟时代前行的步伐，购置新的设备，让小康之家更加智能、环保、舒适。

从无到有、从小到大，我家的住房品质折射了居住需求到舒适需求的变化，是幸福快乐的三部曲。就是这样一首首欢快的乐章，最终汇聚成了我们全面建成小康社会的壮丽凯歌。