“某某村穿破鞋，地瓜蔓子当鞋带，地瓜叶子当糠菜……”这首童谣是对我的家乡昔日贫穷落后面貌的真实写照。那时候，家乡人深为童谣中的内容而感到羞愧，出门在外也极少提起。

我的家乡是位于胶东半岛的一个小山村。记忆中，那是一个贫穷落后、环境极度脏乱差的地方，家家茅草屋、户户补丁裤，一年到头锅里也难见到点油水。至今，我脑海中仍清晰地记得儿时吃过的野菜汤、地瓜面窝头和地瓜干。

生活过得如此艰苦，住房更不用说。家家住的是土坯房，一般都是3间，条件稍好一点的人家住上了4间，极少数的住5间。这种房子基本上都是用泥土和小麦秸秆做房顶，借助麦秸中间有空隙且不易腐烂的特性，雨水落在上面后自然沿坡面滑落，通过阻挡雨水，起到保护房子的作用。

这种房子，虽然冬暖夏凉，但麦秸经三五年日晒雨淋后，依旧会腐烂。如果不及时修补或更换，遇到大雨天气，屋里就漏成了“水帘洞”。在父亲的带领下，我们家展开了一场小小的“战斗”。父亲爬上屋顶，我和妹妹一人扶梯子、一人递塑料薄膜，母亲则忙着把和着麦秸的泥土装进水桶里递上去。尽管父亲是堵漏的“老把式”，但常常这边刚堵好，那边又开始出现“敌情”。屋里摆满了盆盆罐罐，母亲见炕上的被子湿了一大片，又折回屋里去忙活，一边接雨水、一边查漏点。一家人忙得狼狈不堪，累得气喘吁吁。这样的场景，我至今记忆犹新。那时，真希望能住上小楼房。

后来，村里人合力在村东头垒起两座土窑，将从山上采集来的石头放在里面烧石灰，灰渣还可制成石灰砖。这个时期建房，大多都是石头与石灰砖的结合物。但房顶的变化依然不大，依旧是用麦秸覆盖，条件稍微好一点的人家则将房顶的下半部分加上几层瓦，这已经算是最好的住房了。

党的十一届三中全会后，改革开放的春风吹进我们这个小山村，村里实行了家庭联产承包责任制，家家有了自留地，开始做起了小买卖。村里有想法的人，开始在窑里烧砖，将泥砖坯放到窑里烧一段时间，黑黑的砖块就出来了。那时一窑仅能烧百十来块，加上大家不太懂技术，烧出来的砖块又黑又大，有的还变了形、裂了纹。因此，盖一座砖房子需要很长的时间。记得第一家砖瓦房上梁封顶时，全村的父老乡亲就像赶集一样去现场观看，不少邻村人也前来看“稀奇”，如过年一般热闹。

常言道：“富不富，看瓦屋。”20世纪90年代，农村生活条件有了更大的改观，家里的土坯房换成了全砖到顶的砖瓦房，红砖青瓦在绿树掩映下充满诗情画意。但乡亲们并不满足这些，想着法子要搞好住房建设，部分村民拆掉了瓦房、建起了平楼、装上了玻璃门窗，既漂亮又气派，土坯房的时代一去不复返了。

我因常年在外工作，极少回老家。犹记得2000年，我惊喜地发现别墅式楼房在村里拔地而起，上下两层各四间，独户独院，高大气派，墙上贴着大理石或瓷砖，远远看去富丽堂皇。热情的乡亲拉着我进院子看了看，里面的装修设计完全可以与城里的楼房媲美。

从土坯房到砖瓦房，再到现在的楼房，一步步的跨越、一步步的跃升，无不彰显着农村面貌的蝶变。

再后来，随着“精准扶贫”政策的出台，村里的道路也开始发生翻天覆地的变化。门前的土路，被硬实平整干净的水泥路替代，道路两侧种上了樱花树，装上了太阳能路灯。樱花盛开时，引得不少村民和摄影爱好者前来观赏。在蜜蜂的嗡嗡声中，村民们穿着彩色衣裳在树下拍照留影，形成了一道亮丽的风景线。

通了路，交通就方便了。以前，村民都是踩着泥泞走很远的路到村东头的马路边去候车。前几年，公交车直接开到村里，每天两班，很方便。再后来，家家户户靠着种大棚蔬菜、搞养殖发家致富，买上了小汽车，出行越来越便捷。

不仅如此，家家户户还接上了自来水、净化水，用上了水冲式厕所，就连高铁也从村子经过。现在住着宽敞了，出行方便了，村民的日子像芝麻开花节节高，“精准扶贫”让村民们享受到了前所未有的巨变……

夜晚，沿着新修建的水泥路遛弯时，碰上了好几位正在录短视频的大叔和大婶。明亮的路灯下，在音响、耳麦和专业话筒等专业设备的支持下，他们或唱或说，还伴有恰到好处的动作，引来不少观众围观。

远处，万家灯火的乡村是那样迷人。望着那一排排彰显着乡村变化的二层小楼，我在想，虽然还有一些人暂时没有住上如此别致的楼房，但是我坚信，这一天不会太远了。