“大国点名，没你不行！”

走在初冬的街道上，看到这句热情洋溢的宣传语，心中顿时升起一丝自豪。因为，我是大国的一分子，我参与了这次人口普查工作。

11月1日，全国第七次人口普查工作启动，镇人口普查办公室分配给我们单位500户普查名额。领导将这个任务交给了我和另外两位同事。开始那阵子，我们3个人上培训课、张贴宣传标语、发送提醒短信、发放宣传单、绘制普查区建筑图、计划路线……忙得不亦乐乎。每次在住宅小区开展人口普查宣传工作时，都会有人围过来问：“人口普查又开始啦？”“什么时候入户登记？”“除了户口本、身份证，还要准备哪些材料？”“下周我出差，不会影响登记吧？”……最有意思的是一对祖孙，萌娃奶声奶气地问爷爷：“我也要登记吗？”爷爷说：“那当然啦！你是祖国的花朵、未来的栋梁、我们的接班人！”大家被他们逗得哈哈大笑。

接受完“入户礼仪”培训，我们开始第二项工作——入户摸底。我们负责的小区是个老小区，大多是六七层高的楼房，没有电梯，要一层一层地往上爬。第一天跑下来，我的两条腿就酸软得抬不起来了，一看手机步数，我的天，将近两万步，是平时的4倍！再一看“普查群”，绝大部分人都是这个步数，还有将近3万步的，因为有的普查员负责的区域更大更偏远。我给那位走了3万步的普查员点了赞：辛苦啦！他回复道：虽然累，但感觉很充实、很有意义。

入户摸底考验人的耐心、毅力和责任心。有的住户上班早、有的住户下班迟，这就需要我们利用中午或晚上的业余时间上门登记；有的住户工作时间不规律，我们就得多跑几趟；有的住户外出旅游或出差，我们就在门上贴一份《致住户的一封信》和一张留言条，等他们回电话；有的住户长期生活在本地，但户口还在老家，这就需要我们做好数据比对工作……

通过入户摸底，我见识了各行各业的人和形形色色的人生。晚上整理白天采集的信息和数据时，一张张面孔、一句句话语、一幕幕场景就会生动地浮现在我的眼前——

有一户人家，年轻的妻子不远千里跟着丈夫来到本地定居，负责照料两个人的生活。不大的屋子干净整洁温馨，墙上挂着风铃和结婚照，餐桌上摆着花瓶和一本《备孕手册》，厨房里炖着肉汤，香气扑鼻……在交谈中，女孩笑着说：“环境好，美食多，人也热情，我喜欢这里。”话语间透着满意和甜蜜。

有一对夫妻，6年前从村里来到镇上做早点生意，虽说起早贪黑、忙忙碌碌，但日子却过得越来越红火。夫妻俩粗糙的脸庞和眼角的皱纹掩盖不住眼中的笑意与希望。

有一户人家，丈夫在私企工作，妻子一边陪读一边在网上做兼职，大女儿去年考上了省重点大学，小女儿今年上高二、成绩也很好，一家人的日子过得虽不富裕却十分安稳、幸福，而且越过越有奔头。

有一户三代同堂的人家，老人带孙子，儿子和儿媳在外打拼。爷爷身体硬朗，十分健谈，告诉我们他当年在矿上下井时也经历过人口普查，那时不像现在这样，能用手机、电脑填报，现在科技发展得快，什么都变得方便、快捷了，就连下井挖煤都用机器代替人工了，矿工只需要拿着遥控器按一下按钮就可以了……爷爷和我们聊着，奶奶则洗了几个苹果硬塞到我们手里……

透过普查表上的信息和数据，我在想，一个个充满希望的家庭与一幕幕欣欣向荣的图景汇聚起来，不就是一幅祖国蒸蒸日上的大图景吗？