“锋堂，克强总理来咱们村了……”2020年1月22日下午6时，我接到黑城村党支部书记蔡生录的电话时正在下班的路上，心里顿时激动得不知道该说什么，只是不断重复“太好了，太好了……”

泪水，从眼眶中一下子涌出。黑城村的房屋、道路，曾经厮守的乡亲们，还有村中那些热闹的场景，一幕幕闪现在我眼前。我，仿佛又回到了那个魂牵梦绕的小山村。

2016年12月，住房和城乡建设部党组派我到青海省西宁市湟中县（现湟中区）挂职副县长，帮扶定点扶贫县打赢脱贫攻坚战。2018年1月10日，上新庄镇黑城村被选为全国第一批“美好环境与幸福生活共同缔造示范村”试点。黑城村又名黑古城，虽距省城不过16公里、距县城6公里，但全村68户281人中，贫困户就有11户36人（2015年年底数据），是典型的贫困村。

从配角变主角：让百姓的心热起来

试点起初并不顺利。看到帮扶工作组进驻，老百姓很不理解，大多抱着“政府来给我们建村子”的心态。几次会议下来，部分村民反而产生了厌烦情绪，一度质问“你们为什么还不开始搞建设”。我和工作组在“做”，村民在“看”；我们在“讲”，村民在“听”；我们很急迫，村民在观望。一时间，工作陷入僵局，村民并不理解我们究竟要干什么。如何让百姓的心热起来成为最大难题，令我彻夜难眠。

后来，我们组织村民到西安马嵬驿参观。大家看到原来条件还不如黑城村的村庄经过打造，面貌发生了巨变，百姓收入明显增加。蔡生录说：“人家一个卖酸奶的摊位，年收入有几十万元。我们青海的酸奶品质更好，为啥挣不到钱？”大家似乎找到了问题根源，思想慢慢转变。这次参观回来，村民们的热情一下子起来了。大家干劲十足，从配角变为主角。

2018年6月15日，“黑城村振兴理事会”正式成立，初步形成“一会、一组、两委、三部”的黑城村共同缔造组织系统，制定《黑城村振兴理事会章程》《黑城村建设管理规定》《黑城村文化建设章程》《黑城村产业发展运行规则》，明确各组织职能分工和运行规则。随着各项制度不断探索完善，群众的思想逐渐发生转变，不仅主动参与到村内各种集体活动中来，还改变了多年形成的保守意识，愿意牺牲小家利益，为村集体作贡献，成为乡村振兴的主力。

现在回想，为了激发百姓内生动力，大家度过了多少个不眠之夜啊！村民的心热起来，正是我们脱贫致富、建设美丽宜居乡村的原动力。

从主角变主力：让黑城村大变样

在黑城村广场北边，村民蔡占秀在自己搭建的彩钢房里经营小卖部已经多年。经过振兴理事会建设管理部和村民代表共同商议，考虑到广场整体景观效果，蔡占秀主动无条件地拆除了这座彩钢房。

蔡生录为了将村里丰富的文化资源挖掘并展示出来，主动将家里空置的老宅无偿提供给村集体修建村史馆。

村里要修路，村民们自己设计、自己施工。修路要用石料，大家主动上山拾捡鹅卵石、垒制矮墙座椅，以节约建设成本。村民们觉得，能亲自参与村庄建设，很有成就感。村委会主任徐金盛算过一笔账：村委会前这个小广场，所有材料都不是买的——片石和鹅卵石是村民们上山捡来的，边上的透水砖用了原来的旧材料。这些材料市场价每平方米大概140元，算起来节省五六万元不在话下。

都占才是黑城村“能人”代表，也是一名党员，长期在西宁承接各类铁艺工程。当他听说蔡生录捐献了自家老宅子建村史馆时，便主动放弃40多万元的承包项目，要求参与改造施工，并建议村史馆改用轻钢结构，贡献出技术和专业设备，个人却不收任何工钱。就这样，村史馆主体工程仅用5万元就建成了，比预期节省一半。都占才也成为全村共同缔造的杰出代表。

本村青年、“高原铁骑旅游车队”队长都文武在外创业多年，主动提出返乡发展，挖掘冬虫夏草、藏红花、青稞酒、藏毯、手工艺画、金银铜器等本村农特产品资源，合力打造“黑古城”电商平台，带领村民共同致富。

50多岁的村民吴成英，以往对村里大事小情漠不关心，后来被众人积极参与的精神所感染。看到村容村貌发生巨大变化，她热情高涨，主动要求参与义工劳动。有时，村民组长不给吴成英派活儿，她还吵着要主动干，甚至和大家一起到百公里外的黄河边捡石头。虽然是女同志，但背起大石头，她却毫不含糊。

“你就是我们村的村民”

2018年8月28日，黑城村召开村民大会。经过投票，村“两委”决定给7位村民颁奖。到了会场，我才知道有自己的名字，便赶忙找到村支书和村主任，告诉他们：“不要给我颁奖，这是我的工作职责。”

徐金盛却不认可：“你是一名副县长，但在我们眼中就是黑城村村民。村里的事，你比大家都上心，三天两头往村里跑。今年雨水较多，影响工程进度。你心有牵挂，好几次半夜里给我打电话，出主意想办法。大伙儿都很感动，全村老百姓都认可，你是大家选出来的。”听到这话，我心里万分激动：金杯银杯不如百姓的口碑，金奖银奖不如百姓的嘉奖。这是我至今获得的最有分量的一次荣誉。

2018年12月28日，深深印刻在我脑海里的日子——部考核组接我回京。这一天飘着雪花，我的内心也犹如天气一般沉重。刚来时，我心里总是埋怨高原寒冷缺氧，现在居然舍不得走。

这片土地给了我太多记忆和牵挂。

听说我挂职结束回京，村民们冒着严寒，早早聚集在村广场上，用他们最隆重的礼节为我送行。献哈达、送鞋垫、装蚕豆、递烤饼……大家围在一起，诉说着无尽的情谊。

老村支书拉着我手说：“别走，留下！”

蔡生录眼睛红红的：“说好的要一起喝顿酒，怎么今天就回北京呢？”

“黑城村永远是你的家，你一定要常回家来看看啊！”徐金盛哭着说。

……

泪水不停地流。我哽咽着，无法言语。

在场人无不被这一场面所感染。部人事司一位同志也流着泪：“这是一次没有准备的党课，一次生动的党性教育。这是当年人民解放军回来的场景再现，是党群感情血浓于水的写照！”

一次青海行，一生青海情。与黑城村村民共同奋斗打赢脱贫攻坚战役中，使我真正体会到了“懂基层，爱人民，以身许党，以身许国”的情怀。那些日日夜夜，永远定格在我的脑海里，保存在我的人生底片中。

今年春节，我与蔡生录通了电话。“这两年，我们脱贫了。入村的路修宽了，村容村貌大变样。百姓收入增加了，心气更足了。”他感慨道，“乡村振兴，咱们村一定能走到前列！”