首页 >  决策参考  > 正文

三张照片看变化

时间: 2018-09-04     来源: 中国建设报

□ 董 广

在我家祖屋的像框里有三张新旧不同的照片,这些照片既真实记录了我家40多年住房的改变,又印证了中原农村日新月异的变化。每当我回家探亲时,母亲总要给我讲讲这些照片背后的故事。

黑白照片的故事

上世纪60年代,我们村大部分人家都住在土坯房中,我家也不例外。那时候,所谓的大门就是在土坯房上掏一个倒“U”型的大洞。物质生活非常贫乏,日常所需的火柴、煤油都保证不了。除了生产队的耕地,家家还有自留地。那时,村民都是公社社员,集体劳动时统一出工。每天,队长打铃集合后,会给男社员和女社员分别派活,不到劳动年龄的孩子们,只能随妇女干些相对轻省的活。如,锄草、收菜、拾棉花、晾晒粮食等。在生产队,所有人都要靠挣工分维持生活,尽管全家人起早贪黑,不知疲倦地从年头忙到年尾,也只能勉勉强强填饱肚子;粮票、布证、油票也很紧张。住上不跑风、不漏雨、宽窄适度的砖砌房成了全家人遥不可及的梦想。

后来,父亲考上了北京的大学,爷爷本想请亲朋近邻一起庆贺一番,但苦于囊中羞涩,只能把庆贺的形式改成了照相。据母亲说,爷爷专门跑到县城,从唯一的照相馆请来了摄影师,全家人站在祖屋前拍摄了一张黑白五寸照片。如今,从发黄的照片上看,那房子又低矮又破,黄土砌的墙面凸凹不平,到处是风雨侵蚀留下的痕迹。

填色照片的故事

上世纪70年代末,改革开放的春风吹到了中原农村,土地承包责任到户,沉睡的土地呈现出了勃勃生机,人们的生产积极性空前高涨,每年粮食都能取得大丰收。村里有不少人开始走出去做一点儿小生意。

那时候,村民将家里多出来的蔬菜、粮食拉到县城或市区的农贸市场上售卖。因为路不好,人们大多用三轮车卖菜。头一天下午,就需要从地里把菜收好、择净、墩齐、捆实、装筐,再用盖布盖好,大约凌晨一两点出发,在天亮前赶到县城的农贸市场。遇到下雨、下雪,卖菜者都会准备两双鞋——一双高腰长筒胶鞋,以应付高一脚低一脚的泥泞道路,车子上了国道,再换上另一双军用球鞋,以便快速轻便行进。

在村里人忙着卖菜的同时,我家人也不甘落后。爷爷是远近闻名的巧木匠,农闲的时候就做一些木匠活,母亲则在村头开了个卖副食的小店铺。爷爷有时候外出做工顺便帮母亲进些货物,父亲回乡探亲也会帮忙进货,小店铺的生意一直不错,补贴了不少家用。

渐渐的,我们家有了积蓄,爷爷张罗着新盖起了5间砖瓦房。记得入住那天,我们全家在门前照了第二张合影。那时,刚刚开始流行填色的彩色照片——一种底片是黑白的,颜色是后期人为加上的照片。尽管颜色很不自然,但依然能看出来,我家的房子是村里为数不多的砖瓦房。照片中多了一些前来凑热闹的村民,个个喜笑颜开,全家人更是乐得合不拢嘴,脸上写满了率先致富的成就感。

彩色照片的故事

弹指一挥间,30多年过去了,随着改革开放的深化、社会主义市场经济迅速发展,特别是城乡建设一体化步伐的加快,我们村也发生了翻天覆地的变化。

近年来,村里不仅修通了与国道、高速公路连接的柏油马路,家家户户还通了自来水,用上了网络。村里还扩展了村内街道,修建了图书室,建立了以娱乐健身为一体的“农民之家”活动中心。外出做生意的村民逐年减少,以前卖菜的村民,利用便捷的物流和互联网,足不出户便将蔬菜销往全国各地。还有不少人在村里办起了生态养殖厂,将收集的动物粪便还于田地,有机瓜果、粮食再加上深加工,生意红火,收益颇高。

我的父亲退休后,回乡办起了养猪厂,姐姐在县城开了一家饭店,哥哥跑起了运输生意。我家的祖宅已经变成了“古民居”,不能随意改动;5间砖瓦房由于年代久远,也影响到了村规划,于是,家人一商量,请专业人士按照村庄规划设计了一张图纸,盖起了小洋楼。去年,全家又在小洋楼前,用数码相机拍了张彩色照片,留作纪念。

从土坯房到砖瓦房再到小洋楼,母亲讲到每一次变迁时,都会抑制不住内心的激动:“没想到这辈子还能住上这么好的房子。”

40年,家变了,村庄变了,国家也变了,变得越来越富裕,变得越来越美丽,变得越来越富强。

作者单位:河南新乡市城乡规划局

 

炫图