我生于湖南省韶山市杨林乡的农村，恰与改革开放同龄。40年来，家乡巨变，从衣食住行到城乡风貌，莫不切身感受。前不久，我回乡采风，发现了紧挨着的三栋房子——土砖房居中，红砖楼房垫尾，田园风格的小洋楼居首。这是最直观的农村住房展示，浓缩了改革开放40年的乡村住房史，见证了村民生活的变化。对于正在寻找改革开放变化的我来说，珍贵无比，于是定格了这个场景。

站在山腰上，看向山坳里的村庄，被红砖楼、小洋楼夹在中间的土砖房吸引了我的目光。眼前这所残破的土砖房，使我想到了我家建于1980年的房子。

听母亲说，父亲退伍回乡后，自动放弃了理应继承的一间土砖房，自己凑钱盖起了两间夯土为墙加盖茅草的土房子。我和弟弟相继出生在这里。随着岁月的流逝，我们姐弟逐渐长大，而土房子逐渐变得破旧，常常是“外面下大雨、屋里下小雨”。时至今日我都清晰地记得幼时用搪瓷缸往屋外舀水的情景。

父亲曾先后担任过生产队队长、民兵营长、茶场厂长。那时，父亲带领社员没日没夜的干活，依然吃不饱饭。家里来个亲戚就要四处借口粮，借不到，父亲就只能煮白菜充饥。改革开放后，父亲乘着东风，先后承包了打米场、面条场和油榨坊，再加上他的认真执着精神，通过勤劳的双手致富了。我家成了村里第一批用上电灯的人家、第一批喝上自来水的人家、第一批购买黑白电视机的人家……为了改善家里的住房条件，父亲在农闲时，请了木匠瓦匠等，披星戴月地打地基、搬土砖、抹泥灰，终于在1980年秋天，我家从黄土坝的土房里搬到了千金坪的土砖房新家。在上个世纪80年代，能盖起土砖房，是相当了不起的事。新家不仅有两间卧室、一间堂屋，还有灶屋和猪栏。后来，父亲还加修了厕所，改造了卧室，安装了取暖设备，整个屋子变得冬暖夏凉。那是我童年记忆里最美丽的家园。

看着土砖房后的红砖楼，我的思绪又飘到了上个世纪90年代。那时，外出务工的村民越来越多，或承包工程，或经商，手头越来越宽裕。村民想要彻底改善住房条件的愿望越来越强烈。于是，不少人盖起了红砖楼房。“楼上楼下、电灯电话”，就是村民生活的真实写照。楼房，也成为农村人劳动致富的象征。

近10多年来，农村经济呈跨越式发展，经过走南闯北，村民见识变宽广，很多新理念渗入农村生活中。环保、节能、绿化……成为村民的共同认知。于是，先富起来的村民，将节能性较差的红砖楼房拆除，盖起了更节能、环保的小洋楼——保温外墙、中空玻璃门窗、太阳能热水器、新风系统，节能建筑理念得以充分体现。村民的环卫意识也越来越强，垃圾分类，集中处理，专人负责环境保洁，村内道路、农家小院全都干净整洁。随着物质生活的丰富，不少村民不再局限于环境的洁净，追求起更为健康时尚的居家生活，庭院装饰回归原生态，庭院绿化户户不一样，或草本，或木本，花艳四季，树绿经年，美丽乡村名副其实。

2008年，父亲卧病在床，家中生活水平大幅下降。我家周围红砖楼房拔地而起，而当年让我们引以为豪的土砖房年久失修，到处漏雨，岌岌可危，让我们自惭形秽。但让我们痛下决心改变住房条件的是，2010年，父亲病故，家里因为漏雨，竟没一块干爽的地方可以安放桌椅祭奠。这让本已悲痛不已的全家人心情更加沉痛。丧期过后，在母亲的主持下，我们一家齐心协力，顶住经济压力，想尽办法，将土砖房推倒，修建起200多平方米小洋楼。从挖地基到砌墙，从木材加工到做成家具，几乎都是机械化完成。我们也不再参与房屋建设，一纸建房合同，交付定金，验收后缴清费用。一家人该务农的务农，该上学的上学，“建座房，脱层皮”成了父辈的老黄历。

而我们生产队最后一栋土砖房也在2017年年年底被推倒建成了红砖楼房。听邻居说，这座土砖房被政府认定为危房，重新建房还领到了改造补贴。面对村里寥寥无几、破败沧桑的土砖房，我感慨万千，那是父辈创业守业的印记，也是乡村变迁的痕迹、凝重的乡愁、厚重的乡情。为了留住回忆，我开始寻找定格这些旧物。

一张照片，三栋房子，三段历史，浓缩改革开放40年农村巨变。有缘拍得此照，是我之幸。审视照片，方寸之间，意义深远。