夏收麦子，秋收稻谷。在农村老家，麦收时节，是一年中最繁忙的日子，也是家乡大地最美时光。入夏后，天气一天天热起来，田野里大片麦子由青变黄，籽粒渐渐饱满。

我生在农村，每天走在田埂上去上学，不知见过多少次夏日的麦收，可从来没有亲身体验过它的紧张与艰辛。中学毕业那年回农村，跟着父亲参加了一次麦收，至今记忆犹新。

粮食是农民的命根子，庄稼是父亲的孩子。每天清晨，父亲都有下地看庄稼的习惯。那一天，我跟着父亲走进麦地，看快成熟了的麦子，仿佛走进了一幅无边的画卷。夜里刚下过一场夏雨，拂去了田野上的尘埃，空气里散发出即将成熟的麦香味道。一望无垠的麦田，绿里透着一些黄，麦浪滚滚，随风摇摆。路旁，性急的早熟麦子，麦芒已见炸开，麦粒摇摇欲坠。再有几个日头，这一大片麦就会被酷热的太阳烤干。

父亲心中盘算着麦收前那些需要做的农事。一会儿，父亲的脚步停留在一块儿长势最好的麦垄旁，从腰间摸出我熟悉的旱烟斗，装满烟末，划着火柴，猛抽上几口，抬起脚底，叩去了烟斗里还带着的点点火星的灰，吹了吹烟斗嘴，重新别在腰间。转过身，对我说：“把那些杂麦穗清除出来，这垄麦子好，要做秋播的种子。”我知道，去杂留纯的种子，是丰收的保障。

那个年代，农村没有机械化，夏收全靠人工。父亲赶在麦子成熟前，有序地做着各种麦收准备工作。制绳子，是麦收前一项必不可少的劳作。挑麦子需要绳子做担兜，耕牛打麦场需要用绳子拉石碾，晒麦场上需要绳子系麦垛等。早在农闲时节，父亲就将绳捻做好了。收麦前，趁着太阳还未下山，气温下降了些，父亲、母亲和我将原先已做好的绳捻，3股合制成1根小酒盅般粗细的草绳。夕阳下，母亲摇动父亲自制的合绳车，连接绳捻另一头的父亲牵住捻弓“摧绳”，我在中间拿“龙头”（带有3条漕沟的木榔头）。我把“龙头”按在3股绳捻中间，从父亲“摧绳”的一端走到母亲摇绳的另一端，一根长约10米的粗草绳就制成了。父亲制绳，不光是麦收时自家用，还给邻里人家。这样的制绳劳作，要做上几个傍晚。

打谷场是麦收必不可少的场地。秋收后，父亲在原打谷场的地上种上了油菜籽。油菜籽成熟比麦子早许多天，父亲抓紧收获了油菜籽，腾出场地做麦收的打谷场。父亲牵着耕牛先将场地犁耕一遍，把土耙细。然后从河里挑来水，浇湿场地。第二天清晨，父亲叫上我，撒上草木灰，拉动石磙，一遍遍地将打谷场压平压实，一直劳作到正午，才将打谷场做好。备好了打谷场，还要准备好镰刀、防雨布等麦收用具。麦收前的许多天里，父亲总是不停地忙碌着，直到麦子开镰收割的那几天。

麦收时，每天凌晨3点多钟，父亲就把我从睡梦中叫醒。朦胧月光下，父母还有我，一家人齐上阵，抢收麦子，一刻也不停息。收割麦子是个体力活儿，每一镰割下去，都要费好大的劲儿。割麦又是个脏活儿，每拉一下镰刀，就有一股灰尘从枯了的麦秸上散开来。不一会儿，我的鼻孔、嘴里满是吸入的灰尘。

麦收时节，太阳很早就从东方升起，很晚都不肯下山。炽热的阳光，晒得衣服后背上冒出一圈圈白白的汗渍。还没收割多长时间，我的手上就磨起了血泡，疼得往心里钻。我想换个工种，改为挑麦把。可我担子上的麦把，只有父亲的一半多，走在田埂上，好几次要摔倒在田沟里。那几天，我真切地感受到了农忙时的辛苦。

农人们常说，麻雀子赶个夏。这是说时光充足，鸟儿也知忙个不停。累也坚持着，经过夜以继日的劳作，我家的夏收终于完美收官，颗粒归仓。

那一年，雨季来得特别早。村里有的人家还没来得及收完麦子，就下起了连阴雨。麦子被浸泡在雨水里，麦穗上长出了麦芽，损失惨重。天下着雨，我站在窗前远望麦地，庆幸父亲对麦收农事的及早安排，一家人齐上阵，连续奋战，虽苦犹甘。直到此时，我才了解麦收立于“抢”的分量。

“莫因一时的懈怠，使来之不易的劳动果实付诸东流。”我离开了麦地，去了城里，疲惫还会时常袭来。但，耳边却还会常常回荡麦收时父亲的教诲——不可松懈！