又到开学季，商场、超市里摆满了五花八门的文具。卖书包的摊位前，孩子们一个个挑花了眼，年轻的父母们站在一旁，面带微笑地看着他们……这一幕，拨动了我的记忆之弦。

我的第一个书包，是妈妈用爸爸的旧工具包改成的，打着补丁不说，还布满了怎么洗都洗不掉的油污，看上去又脏又破。那时候，大家生活都不富裕，班里同学用的差不多都是旧工具包、旧军挎包或者旧衣服改成的“书包”。至于铅笔盒、转笔刀、钢笔就更不用提了，一支铅笔用成了铅笔头还舍不得扔。

四年级下学期开学时，我们班转来一名新同学。他一进教室，我们就被他崭新的书包吸引住了。那是一个方形的双肩背包，天蓝色底子上印着当时最火的动画片《变形金刚》里的“大黄蜂”，别提多神气了。课间休息时，大家都围上去看他的书包。他得意地说：“这个书包是我爸爸到北京出差时给我买的。”

那天放学回家，一进门我就把背了4年的“书包”往桌上一扔，嚷嚷着说：“我要新书包！”母亲正在灶台边烧晚饭，没空理我。我赌气往床上一躺，作业不写、晚饭也不吃。母亲慌了，走过来问我怎么不高兴了。于是，我就把新同学的漂亮书包仔细描述了一遍。母亲沉默片刻，说：“如果期中考试你考了全班第一名，我就给你买。”我听后高兴坏了，一骨碌坐起来赶紧去写作业。

期中考试结束，我把“双百”的试卷喜滋滋地捧到了母亲面前，眼巴巴地望着她说：“妈，我想要个粉红色的书包，最好印着‘花仙子’的那种。”母亲眼中喜悦的光亮一下子黯淡下来，满脸为难地说：“那种书包很贵吧？家里哪有这闲钱？再说，咱们这小地方未必有卖的……”话未说完，我就委屈地哭起来。父亲下班回来，见我在哭闹，问明缘由，生气地训斥我：“越大越不懂事！”我不敢再哭，但心里的疙瘩却一直解不开，学习也不如之前那么上心了。

那年期末考试，我的成绩一落千丈，班主任汪老师又着急又奇怪，就找我谈心，问我是不是遇到什么困难了。我看着她和颜悦色的面庞，一句话也说不出来。

假期里的一天，我到同学家玩儿。晚上回家，母亲告诉我：“汪老师今天来家访了。”我“哦”了一声，心想母亲大概把书包的事情跟她说了吧。心情平静下来后，我的眼前浮现出父亲背着沉甸甸的工具包早出晚归的身影和母亲日夜操劳的面容，心中不由自主地生出一丝后悔和愧疚之情。

开学前一天，我从学校领了新书回家。母亲一字一句地对我说：“孩子，能上学念书不容易，你可要上心。要跟人家比学习，不要比吃穿。”我用力点点头。

这时，母亲从枕头底下掏出一件东西：“给你的。”我定睛一瞧，哇！竟是一个崭新、漂亮的书包，洁白的帆布上有个美丽的“花仙子”。再一看，针脚细密，这一定是母亲缝制的。母亲笑着说，父亲单位发了一个新帆布包，她花了几个晚上给我改成了书包，因为不知道“花仙子”长啥样，她还特意去问汪老师。汪老师不但从学校图书室里借了一本《花仙子》、帮着母亲照着画出了“模子”，还找出了彩色丝线、布头，并剪了自己的一条粉红色半身裙，跟母亲一起，在帆布上缝出了那个“花仙子”。“花仙子”的长发，就是汪老师用金色丝线一针针绣上去的。汪老师还用红丝线在书包带子上绣了“好好学习，天天向上”八个字。

这个帆布书包，我一直用到初中。书包里装过“三好学生”奖状，装过“品学兼优”小红花，装过100分的卷子，装过全是“甲好”的作文本……更装满了沉甸甸的爱、呵护和期盼。