我的家乡在皖北农村。在物质匮乏的年代里，每家都穷，可是乡下的年味依然很浓。俗话说：“吃了腊八饭，就把年货办。”我们那儿腊八前有两件事是必须做的，一个是“泥墙”，另一个就是“塌豆皮”。

过去的房子都是草屋土墙，经过一年日晒雨淋，屋檐下会被雨水砸出一道沟来，墙面也会有土坯脱落。于是，村民们在腊月里拉土把土墙和屋檐下的沟填上、压实，然后再和泥把土墙“泥”一遍，既保护了墙体，又显得整齐干净，给新年增添新的气象。

至于“塌豆皮”，指的是制作豆皮，那可是皖北家庭主妇们的拿手活。过去交通不便，如果去集市买菜得走很远一段路，所以每家每户都有篱笆围起来的小菜园子，种着四季菜蔬。只是到了冬季，菜园里只有白菜、菠菜、大蒜……菜少了。

于是，庄户人家就变着法子制作储备菜，以便在客人来访时，能有丰盛的菜肴待客。塌豆皮就是一道很方便的待客小菜。豆皮的原料由小麦、豇豆、绿豆组成，把三者按一定的比例混合，麦多豆少为宜，淘洗干净晾晒，用石磨磨成面粉即可。

制作豆皮，需要先把面粉放进面盆里加水搅拌均匀，做成黏稠的豆面糊糊，就像用鏊子锅做煎饼一样，只不过在皖北用的是凹着肚子的炒菜锅，没有一定技术是做不成豆皮的。塌豆皮时一般由两家主妇合作完成，一个主妇负责烧火、一个主妇负责“塌”。

塌豆皮的人，多为上了年纪、有经验的主妇，她左手执勺子，右手拿着河蚌的壳，轻轻地从盆里舀起一勺子糊糊，用河蚌壳放在勺子的下面，以防糊糊滴落在地面上，接着让糊糊沿着热锅的四周溜下去。溜下去的糊糊从锅边迅速地汇聚在了锅底，主妇用河蚌壳去塌平锅里的糊糊。

出锅的豆皮先放在外面晾晒冷却，用菜刀切成菱形或是方形的小块，再放在太阳底下直至晒干，用薄膜袋子储存起来。

来了客人，只需把水烧开，抓几把豆皮入锅，放葱花加适量盐，出锅就是一道美味。新年临近，亲戚间相互走动，客人坐下喝茶抽烟的功夫，一碗热气腾腾的豆皮就端到了客人面前，既当饭又当菜，成了客人午饭前的点心，客人满意主人也高兴。

现在，有些过年习俗已淡化甚至消失了，可是，过年来碗豆皮的习惯，已经深深地烙印在我的记忆里，日久弥新，挥之不去！