大约七八岁时，我开始感觉到自己对于家里是有用处的，因为我能“忙年”了。

那是20世纪70年代，买什么都要凭票。过年前是票据发放最密集的时段，什么布票、香烟票、肉票……这么多票就意味着要排这么多队，这些队往往一排就是两三小时，于是连家里小孩都要派上用场。我不但不觉得排队累，反而很高兴能去排队，因为我觉得这时的我是一个“有用的人”，参与了“忙年”这件大事。

后来，各类票据变得越来越少，到了20世纪80年代末，基本上只剩下了钞票，拿着钱什么都能买到。不需要四处排队，小孩也就退出了忙年队伍。家里的青壮年成了忙年的主力军，他们主要忙的是准备年货和打扫卫生。相比20世纪70年代，这时候忙年的程度大大减轻了。

后来，商品房渐渐普及，改变了过去几十年的居住模式，已婚子女大多不和老人挤在一起住了。这种改变使得家庭“变小了”，忙年就相当于从举办奥运会变成了办亚运会、全运会、省运会……需要筹备的物资量大为减少了。而且人均居住面积增加后，人们也越来越讲究室内清洁卫生，过年前自然不需要辛辛苦苦地“突击”大扫除。

到了近几年，年轻人过年的“新花样”越来越多，传统的忙年，差不多就成了中老年长辈的“专利”，最主要的内容也集中到了“吃”上：一是囤积过冬期间的菜蔬；二是制作一些本地特色的节日美食，比如晾晒腊鱼、腊肉、灌香肠……

我们这儿地处江南，遇上暖冬，储备的大量蔬菜容易不新鲜。前两年，我侄儿到我父母家探望，就常常自带刚买的新鲜蔬菜。侄儿说，新鲜蔬菜有益于健康，现在冬季有了大棚菜，随时随地有新鲜菜可以吃，不必再存过多的蔬菜。渐渐的，老人们也习惯了这种做法。

这些天，我发现小区里腌鱼、腌肉的人家比往年少了许多，我觉得这是好事，因为腌鱼、腌肉不利于健康。过去没有冰箱，为了不让储存肉食变质，腌制是“刚需”。时过境迁，肉食品也不需要腌制防腐，所以我觉得象征性地制作一点，品尝风味即可，不宜大量食用。这样，忙年的内容又少了一项。

如今谈及“忙年”，或许只有50岁以上人群才有切身感受，年轻人大多都不熟悉了。相信随着时代的变迁，过年会越来越不需要忙，“忙年”早晚会成为一个“过气”词汇。

年，会越过越轻松。