生长于农村，自然熟识很多树，比如椿树、桑树、水杉、构树、杨树、柳树、喜树等。其中，我最喜欢柳树。我家窗前就有一棵柳树。村里，家家户户的屋前或屋后都长着柳树。即使是村后大大小小的水沟边、荒废园子里、土坎边，只要有泥土的地方便会有柳树的影子。它们就像顽皮淘气的孩子，踏遍村里的每一个角落。

儿时的我也是顽皮淘气的。身为女孩，却有着男孩的胆大。能爬上高高的桑树，采桑葚；能爬上长梯子，在屋檐下掏小鸟；能抓住构树的长枝条，飞快地荡过水沟。在学习上，我也不大安分。会将从同学手中搜罗来的小人书悄悄放在课本下，在老师的眼皮底下看得津津有味；会因为一张自以为得意的、巴掌大小的水彩画被一位男生抢走，而与其扭打在一起；每天放学回家，不先完成作业，而是去窗前那棵柳树上劈下几根枝条，切成许多一指长的小段，做成光溜溜的，表示“王炸”、“氢弹”、“光棍”、“扁担”、“手榴弹”等的棍牌，邀来堂妹，趴在平地上玩得不亦乐乎。这样的一副棍牌用了不到一周，就干了，变色了，我又得劈柳条重做。我家窗前的那棵柳树也因此遭殃，枝条被我劈得只剩零星，有的柳条被我遗弃，受了一刀还挂在树上，伤痕累累。

母亲直叹气，说我是投错了胎，没有一点儿女儿的乖巧与孝顺。母亲每每说我时，我也能看到母亲眼里的怨忧。虽也有想改过，却总是在两三天甚至半天之后便将母亲的责备与怨忧抛到了九霄云外。

不曾想，母亲于那日烈日下的艰辛劳动，给我上了人生中最为深刻的一课。那时，同学们在学校午睡，我因离家近，回家吃午饭，可以在家午睡。那是6月底的一天中午，天气格外炎热，一丝风都没有，人稍微活动便会汗水涔涔，衣服紧贴着脊背了。中午回家吃饭时，我竟没看到母亲，只有锅里为我备好的饭菜。

我记起早上出门时，听母亲说要拔掉花生地里的杂草，因为它们和花生苗抢夺肥料，会影响收成。可直到我欲返回学校时，母亲依旧没有回家。我十分担忧：“大热天，妈妈不会中暑了吧？”

在返回学校的路上，我去了我家的那块花生地。越过一片棉花地时，远远就看到戴着草帽的母亲蹲在花生地里拔草的背影。我走过去，看到母亲瘦削的后背上的衣服全都湿透了。我透过母亲那濡湿的衣服，能看到母亲凹凸的脊椎骨。

“妈，天这么热，怎么还不回家？”我不忍，催促着。

“不行！这些红毛根生命力顽强，过一个晚上又会活的，得趁着太阳足赶紧拔了它，晒枯。”母亲说着，用衣袖蹭了蹭脸上的汗。母亲的额头上、脸上、鬓角上、脖梗上，全是汗珠，脸也被烤得红彤彤的。

我站在原地，不知道该如何做才能劝回母亲。

“太阳毒，别晒坏了！快去学校！”母亲催促我。

我望着母亲湿透的后背，鼻子突然发酸。

那一刻，我仿佛懂得了母亲的艰辛。眼前，母亲这样做，是为了花生能有个好收成。而这一切，恰恰又是为了家里有好收入，让儿女们有吃有喝有穿，更不会因欠交学费而误了上学。村里已有蔡姓、刘姓等好几家的儿女辍学了，和我要好的华华很想继续读初中，却因为交不起学费放弃了。

很多时候，经历能促使自己一下子成熟。此后，当我管控不住自己的顽劣时，总会想起母亲那湿透的衣背和那衣背下隐约可见的凹凸的脊椎骨，先前咬得心里痒痒的念头便遁地而逃了。

某次，母亲说，那棵柳树见证了我的改变。我不解。母亲说：“你自己去看看，便知道了。”

我已经很久不曾劈柳条做棍牌了。窗前的那棵柳树，伤疤正在一点一点地愈合成深青色，所有的枝条都尽情地舒展着。从此，它能柳色清新了……