天还没亮，闹钟没响，蒙卫阳就自然醒来，摸出手机一看，差几分钟到5点。他迅速起床，洗漱，换上亮眼的橙色工作服，跨上三轮车，穿过黑而窄的巷道，出发前往淡村。
南宁的10月，清晨气温十几度，但三轮车跑起来，风从脖子、袖子等衣服的缝隙钻进去，还是冻人。尽管穿了外套，笔者还是冷得瑟瑟发抖，蒙卫阳坐在三轮车上稳若泰山。到冬天，这得多冷啊，“习惯就好了。”蒙卫阳笑笑。
十几分钟后到了蒙卫阳的保洁班所辖的淡村。到淡村一组，保洁员已经在清扫道路上的垃圾。蒙卫阳到一个拐角的垃圾桶旁，拿起了扫把和垃圾兜，将成堆的垃圾铲起来，倒进垃圾桶。
淡村是南宁市较大的一个城中村。蒙卫阳是淡村保洁班的班长，他的主要工作是督促保洁员及时保质完成清扫保洁任务。因为要在早上8点前完成清扫工作，而淡村一组和二组的管辖区域比较大，因此他每天都会先到一组或二组，帮助保洁员做好清扫。
一个岔路口的垃圾堆放点，几包垃圾丢在了垃圾桶边。“像这种，都是要整理好，放进桶内。”蒙卫阳说。打开垃圾桶盖，一股酸臭味扑面而来，笔者虽然戴着口罩，还是不自觉地扭开了头。蒙卫阳却面不改色，“习惯了，不会难受。”蒙卫阳说，“现在天气凉了，还好。夏天的时候，味道就更加难闻。”
7点，天快亮的时候，蒙卫阳开动三轮车，开始了他作为班长的工作职责，巡逻检查村里的每一条巷道，顺便清走大件固体垃圾。今年5月起，由于清理大件固体垃圾的同事离职，他便兼职做起了清理大件固体垃圾的工作。
在淡村四组的一个垃圾桶边，桌子、轮胎、席子等垃圾堆成了小山。蒙卫阳把手伸进垃圾堆，一只老鼠忽然蹿出来，笔者吓了一跳，蒙卫阳面不改色，继续打包垃圾。“这是常有的事。”他说。
满载一车垃圾，运到村里的统一中转点，再搬运下来，还要进行初步的分类。这一趟下来，笔者虽然只是协助蒙卫阳，却已感觉手生疼，胳膊发酸。对于今年已经53岁的蒙卫阳来说，这也不是个轻松的活儿。他身材瘦小，大约一米六左右，50公斤上下，有些垃圾可能重达几十斤。他得费不少劲，才能把这些垃圾搬到三轮车上。
“觉得累吗？”笔者问。“习惯了，不累。”这一天，直到下午5点，蒙卫阳收运了6车大件固体垃圾。“这是正常的量，年底或者年初，装修搬家的人多，会多一些，一天会收运10车左右。”
蒙卫阳的一天，就是骑着三轮车在这些街巷中穿梭度过。巡查完一遍，蒙卫阳回到保洁班在淡村的办公室稍作休息，喝口水，再拿出手机察看工作群里的信息。保洁员如果发现辖区有大件固体垃圾未清理，都会拍照发到微信群，蒙卫阳就会过去清运。
“会有人对你们的工作不理解、不支持吗？”“偶尔会有。但是很少，现在人素质都挺高。”蒙卫阳说。三轮车从巷道中穿行，不时有居民和蒙卫阳打招呼。从事环卫工作3年，调到淡村来1年多，蒙卫阳和居民都已经很熟悉。
“现在村里比从前干净多啦，住得也舒服，每天都有保洁员清扫。”刘阿姨的便利店开在村口，道路对面就是一排垃圾桶，蒙卫阳和区域保洁员时常到她店里歇脚。
下午5点，工作群里不再出现垃圾清运“提示”。将一大车大件固体垃圾清运到中转点后，蒙卫阳收工下班。
还未到家门，6岁的小孙女就跑出来抱住他：“爷爷你回来啦！”。蒙卫阳的家，门前的空地清扫得干干净净，门外几颗绿色植物生机盎然，屋里餐厅客厅都挂着十字绣，显示着主人的用心，洋溢着对生活的热爱。
厨房里，蒙卫阳的爱人正在炒菜。这天周末，几个在南宁打工的老乡约好来他家吃饭。他少有时间走亲戚约朋友，大部分时候，是亲戚朋友到住地来找他。工作之余，陪陪孙女、约上三两好友小聚，就是他最大的乐趣。
通常，环卫工人们每月可以休息4天。今年由于新冠疫情的缘故，工作量增大，蒙卫阳从5月至今一直没有休息。年初，大部分人都闭门不出，他每天穿上防护服，背上喷壶，逐个清理废弃口罩专用垃圾桶，而后再进行消杀。
别人眼中，环卫工作又苦又累，蒙卫阳却很满足。蒙卫阳来自都安县的农村，跟当地多数农村人一样，为了家人能更好地生活，他选择外出务工，计划着60岁退休，“我感觉闲不下来，同时也能给孩子减轻些压力。”
从1998年到南宁打工起，蒙卫阳就一直租住在白沙村。房子不大，但客厅、卧室、厨房、卫生间一应俱全。作为班长，加上兼职大件垃圾清运，蒙卫阳每月到手工资有4000多元。逢年过节，公司会给工人发礼品、过节费，夏天有高温补贴；同事相处融洽，大家经常一起聚餐、参加文体活动，彼此之间也互相帮助。蒙卫阳对自己的工作充满了自豪感，因为“能为给大家创造一个好的环境贡献一份力量”。
